 |
‘개띠 해’ 병술년 새해를 맞아 애견 경기가 다시 살아나고 있다
는군요. 물론 천만 원을 호가하는 지체 높은 ‘귀족견’이야 경기
와 상관없으시겠지만 말입니다. 부익부 빈익빈, 그거 인간 세상
에만 있는 것이 아닙니다. 주인 따라 우리 개들의 팔자도 극과
극으로 달라진답니다. ‘개 팔자가 상팔자’라고요? 글쎄요….
◆개 팔자가 상팔자 맞구먼
멍멍. 내 이름은 ‘줄리앙’이야. 태어난 지 16개월 된 수컷푸들이
지. 나의 조상은 루이 16세의 사랑을 독차지했던 푸들경이야. 한
국에 70만 마리(한국애견협회 추정치)나 되는 ‘족보 견’이
우리 가문만큼 오래된 가문은 없을 걸? 몸값은 천만 원이 넘지.
입는 것, 먹는 것 등등 해서 매달 웬만한 월급쟁이 한 달 봉급이
고스란히 들어가지.
아이 졸려. 어젠 나랑 절친했던 ‘세바스찬’ 형님이 고혈압으로
세상을 뜨는 바람에 우리 주인과 함께 조문을 다녀왔어. 늦은 밤
인데도 귀족애견 동호회원들이 와 있더라고. 낮엔 화장시키기
위해 장래업체에서 시신을 수습해갔대. 형님네 주인은 형님 납
골을 항아리에 담아 장롱 안에 고이 모셔 놓는다고 하더군. 형님
이 보고 싶을 때는 그것이라도 꺼내 볼 거라면서 끊임없이 눈물
을 흘리셨어. 좀 웃기다고? 우리들 사이에선 익숙한 풍경인데.
우리 주인은 큰 레스토랑을 운영하는 노부부야. 주인 아들은 사
업이 얼마나 바쁜지 결혼 후 얼굴도 잘 안 내밀어. 막내딸마저
유학 가면서 집안이 많이 썰렁해졌지. 덕분에 내가 이곳으로 와
총애를 한 몸에 받고 있지만.
 |
“줄리앙 유치원 갈 시간이야. 아유, 예쁜 것. 너처럼 명품이 잘
어울리는 개는 처음 봤어. 개는 역시 주인을 닮는다니까.” 오늘
은 40만원 짜리 ‘버버리’ 울 니트와 ‘에르메스’ 목 끈이 내 패션
컨셉이야. 품위유지를 위한 것이니 너무 삐딱하게 보지 말라고.
참, 외출 전에는 반드시 ‘애견 미아 방지기’를 목에 달아야 해.
주인과 일정거리 이상 떨어지면 경고음이 울리기 때문에 나를
노리는 개 도둑으로부터 보호해 주는 거지.
사실 난 유치원 가는 것을 썩 좋아하진 않아. 딱히 하는 것도 없
어서 심심하기도 하고. 매달 25만원이라는 비용이 부담된다고
옆집 몰티즈는 한 달 다니다 말던데 우리 주인님은 골프 치러 가
있는 동안 나를 혼자 집에 놔둘 수 없다며 매일 유치원에 보내
지. 주인이 맞벌이 부부인 친구들도 유치원에서 가끔 만나곤 하
지.
오늘 오후엔 건강 검진 결과가 나와서 청담동 병원에도 가봐야
해. 우리나라에서 유일하게 동물용 MRI를 갖추는 등 훌륭한 시
설로 이름난 곳이야. 1주일 전에 치과·안과·MRI 등 검사를 했는
데 별 문제는 없는 것 같아. 내 건강비결? 웰빙 식단도 중요하지
만 얼마 전부터는 보신을 위해 한약도 먹고 있어. 개가 무슨 보
신이냐고? 이거 왜 이래. 분당엔 내 단골 한의원도 있어. 그곳에
가면 한의사가 맥을 짚어 체질에 맞게 보약을 지어주지. 나는 기
를 보호해주기 위한 십전대보탕을 먹는데 다른 애들은 천식·비
염·피부병 치료를 위해 한약을 먹기도 하더라고. 참고로 우리 개
들은 사람보다 체온이 2℃나 높기 때문에 인삼은 피해야한데. 한
약 먹는 건 참 곤욕이야. 그래도 열흘치에 4만~5만원이라는 거
금을 아깝지 않게 생각하는 주인의 마음을 생각하면 쓰다고 마
다할 수가 없지.
하지만 무엇보다 중요한 건 꾸준한 운동이야. 요즘은 주로 실내
에서 전용 러닝머신을 이용해. 주인이 날 위해 작년에 69만원 주
고 샀다니까. 사실 한국이라는 나라는 개들이 참 살기 힘든 나라
야. 혼자 밖에 나갈라치면 곳곳에 ‘보신탕집’ 간판 보이지, 공원
에서는 산책도 못 하게 하지. 나야 주인 자가용 타고 움직이시는
몸이니 괜찮지만 내 친구들 얘기를 들어보니 택시 승차 거부는
기본이라고 하더군. 난 눈치 보며 공원 산책하기 싫어서 주말이
면 용인에 있는 애견테마파크에 가. 그곳에 가면 프리스비 같은
실외 스포츠를 즐길 수 있어. 개전용 수영장도 있는데 겨울에는
이용 못하는 것이 조금 아쉬워. 최고 연회비가 400만원 가까이
되는 멤버십 클럽이라 아무나 출입할 수 없다는 게 무엇보다 좋
아. 한 마디로 물이 좋다 이거지. 주인들은 우리랑 놀아주다가도
서로 자기 애견이 더 잘났다며 설전을 벌이기도 해. 그래서 그
곳에 가는 날은 유독 명품으로 빼입고 품위 유지에 신경을 써야
한다니까.
아, 지금까지 한 얘기만으로는 내가 만날 놀고먹기만 하는 것 같
은데, 천만의 말씀. 나는 몸값 아주 높은 프리랜서라고. 나와 같
은 혈통의 아이를 갖고 싶어하는 처자들이 줄을 서서 기다리고
있어. 나야 좋지 뭐. 연애도 하고, 우리 주인 주머니도 두둑하게
해드리고. 내가 한번 성은(聖恩)을 베풀면 우리 주인은 내 몸값
의 10% 정도를 받는데. 어어~ 이봐, 기자양반 사진은 찍지 마.
나에게도 초상권이 있거든. 웰웰(well well)~
◆ 파란만장犬의 한풀이 들어보소
 |
사람들은 나를 ‘초복이’라고 부르지. 여름만 되면 인상 안 좋은
아저씨들이 된장 어쩌고 하면서 자꾸 내 이름을 들먹거리는 게,
살짝 기분 나쁘지만, 우리 동네에 일곱 놈이나 있는 ‘똘이’나 네
마리나 있는 ‘메리’, ‘해피’, ‘워리’ 보다는 그래도 유일무이(唯一
無二)한 내 이름이 낫지. 혈통 좋은 개들은 작명소에서 돈 주고
짓기도 한대. 솔직히 우리들이야 이름이 무슨 소용 있겠어, 어차
피 출석 부를 일도 없는데 말야.
다들 내 팔자가 상팔자라고 하는데 그건 옛날이야기지. 난 엄마
젖을 떼자마자 다섯 형제와 함께 좁은 박스에 담겨 시장으로 나
왔어. 추운 겨울날이었는데 몸을 움직일 수도 없는 그 작은 박스
안이 우리 형제들과 보낸 마지막 밤이었지. 하나라도 더 먹겠다
고 버둥대던 기억…. 배고팠지만 난 그때가 좋았어.
난 크리스마스 이브 날 밤 마음씨 좋게 생긴 아저씨에게 팔려갔
어. 내가 간 집은 작은 아파트였는데 앞니 빠진 두 여자 아이가
반겨주었지. 그 아이들은 베란다에 내 방까지 마련해주었어. 하
지만 오래 가진 못했어. 목구멍이 간질간질 해서 좀 짖었더니 아
파트 주민들의 항의로 더 이상 그 집에선 살 수 없게 되었지. 그
리고 여러 차례 주인이 바뀌었어. 간 곳 마다 똥오줌을 못 가린
다, 털이 많이 빠진다, 너무 커서 징그럽다는 등 여러 가지 이유
를 들어 다들 나를 거부했지.
어쨌든 나는 어느 순간부터 길 거리를 방황하고 있었어. 내가 길
을 잃은 건지, 버려진 건지 확실히 알 수는 없어. 가끔 길거리를
헤매다가 잃어버린 개 찾는 전단지를 보면 그렇게 부러울 수가
없더라고. 그런데 나처럼 잡종이나 똥개 찾는다는 전단지는 단
한 번도 본 적이 없어. 출신부터 다르니 뭐. 하루는 어떤 커플이
버려진 나를 발견해 애견센터에 데려다 줬는데 아예 받아주지도
않더라고. 1만원의 요금을 내야 하루 정도 머물 수 있다는 거야.
결국 내가 온 곳은 여기, 민간단체에서 운영하는 ‘○○보호
소’야. 일종의 고아원이지. 현재 같이 살고 있는 가족은 20마리.
어떤 친구는 전 주인이 키 안 크게 하는 주사를 놔서 무척 왜소
해. 그 친구는 여기서도 기를 못 펴. 아파트에 살았던 친구는 주
인이 못 짖도록 성대 수술을 시키는 바람에 소리도 못 내. 또 어
떤 애는 ‘짖음 방지 전기 충격 목걸이’를 너무 오랫동안 달고 있
어서 지금은 짖는 법을 아주 잊었다고 하더군. 걔들은 여기서도
대화에 못 끼어 왕따야. 그래도 이 정도면 우리는 선택 받았다는
것을 알기 때문에 모두들 만족하고 있어.
어느덧 전국에 우리 견구(犬口)만 비공식적으로 350만이래. 그
정도면 거의 부산인구와 맞먹는다고. 그런데 우리들은 너무 방
치되고 있는 것 같아. 누가 그러는데 2004년 동안 전국에 나처럼
버려진 개들이 3만7000여 마리였대. 그 중에 주인이 찾아가거
나 입양되는 비율은 20% 안팎이라고 하더라고. 나머지 80%는
그냥 조용히 안락사 시킨다는 거야. 서울만 놓고 보면 더 심각
해. 2005년 11월 현재 서울시에 신고 된 유기견 수는 1만3822마
리인데 주인이 찾아간 애들은 563마리, 입양된 애들은 478마리
래. 나머지 애들은 여전히 보호소에서 누군가를 기다리고 있던
가 보호소에 들어온 지 한 두 달 만에 저 세상으로 가게 되지. 매
년 전국적으로 우리 같은 유기 동물 처리하는 데만 27억 원을 쓴
다더라고. 생각해봐, 얼마나 끔찍해. 하긴 그래도 그렇게 편히
보내주려는 사람들은 오히려 고맙지. 우리를 오직 먹잇감으로
여기는 사람들은 어떤 줄 알아? ‘개는 패야 맛있다’는 말이 어디
서부터 돌았는지. 왜, 가끔 사람 물거나 하는 대형사고 치는 애
들 있잖아. 그중 70~80%가 보신탕집 탈주범 출신이라는 건
알고 있나? 걔네들도 처음부터 포악하진 않았을 텐데. 우리처럼
인간에게 충성을 다 하고, 인간을 사랑하는 동물이 어디 있다고.
최근 애완동물 등록제를 실시하자는 동물보호법 어쩌구 하는데
뭔가 하루빨리 개선되었으면 좋겠어. 에이, 그것까지는 바라지
도 않아. 부디 이 한 목숨 올 여름 참사나 무사히 넘길 수 있
기를 빌어야지. 올해는 대접 좀 해주려나. 월월~
